左膝の古傷が遂に悲鳴を上げた
騙しながらやってきたけどもう限界だったようだ
足を引きずりながら整形外科に行ってきた
レントゲンを撮ってもらった
医者曰く
骨はしっかりしていて異常はないし
水も溜まっていないから
たぶん筋肉の炎症でしょう
痛み止めを出しておくから
膝に低周波治療をしてから帰りなさい
無理なさらぬように

いやいや
こんなにずっと痛いのにそんなもん？
この医者はどうも患者に寄り添う感じじゃないな
また、別のとこに行ってみようと思う

膝が痛くて、朝ご飯も作れないので
車でファミレスへ行ってきた
昨日見た夢は何だったんだろう？
とぼ〜っとアホな顔をして考えていた

野球選手だった
799本の本塁打を放ち
あと一本で800号だ
甲子園球場は満員御礼
５万人の観客だった

皆、オレの本塁打を見に来たのだ
しかし、オレの膝は悲鳴を上げていた
あと一本打ったら
引退しようと思っていた

ネクストバッターサークルで
膝を擦りながら苦痛の表情をしていたら
ベンチから王監督がやってきた

おい、膝が痛いんだろ？
わかっているよ痛いのは

あっ、はい、、

おまえがチームのために
頑張ってきたのはよくわかってる
だがな、周りを見てみろ
５万人のファンが
今日を楽しむためにだな

皆、働いた金で高い入場料を払い
今日を心待ちにしていたんだぞ
そんな中で辛い顔をするな
ファンに申し訳ないだろ？
男だろ、我慢しろ
おまえの気持ちはよくわかってる
ファンが見ているじゃないか
元気だして思いっきり打ってこい

王さんの言葉が心に響きすぎて
バッターボックスでは
涙で球筋が見えなかった
自分に悔しくて
思いっきりバットを振った
豪快に三振して転んだ

けれども
満員のファンと
相手チームのファンも立ち上がり
盛大な拍手をしてくれた

前を向いてベンチに戻ったら
王さんが頷いて
最高だ！と言ってくれた

朝、目が冷めたら
あっさりと夢だった
膝は、ますます痛かった

夢は、完全に覚めているのに
オレは声に出して言った

「やりきったな」

小便に行って帰ってくると
家族は、もう出かけたあとで
誰もいなかったし
パジャマのゴムも緩んでいた